《克拉拉与太阳》：诺奖作家书写基因编辑的寓言

　　发于2021.3.22总第988期《中国新闻周刊》

　　《克拉拉与太阳》的中文版近400页，2021年3月，与其他语种的版本全球同步出版。这个人造“机友”的故事，让诺贝尔奖得主石黑一雄回到了大众媒体的视野。《克拉拉与太阳》是一部非典型的机器人小说，却是典型的石黑文学。  

　　人造“机友”

　　故事发生在美国某地，主人公和叙事者乃新款太阳能机友(AF)克拉拉。她是个机器女孩，挂着完美朋友的标签，在橱窗里招徕顾客，等着有人买下她，带她进入某个人类家庭，用她严密运行的学习能力和同情心，陪伴和保护孤独的小孩。

　　14岁的少女乔茜选中了她。乔茜得了不治之症，在陪伴她的过程中，克拉拉渐渐明白了，绝望的乔母之所以要她事事模仿乔茜，是在要她为最坏的情况做好准备——乔茜一死，她就将取代乔茜，给乔母做女儿。但克拉拉坚信乔茜的病可以治好，就像她对太阳的信赖与依恋一样。

　　由于科技的进步和算法的强大，人类早已能预知自己的命运，对此除了认可与接受，还能怎么样呢？只有克拉拉，一个像白板一样的机器人，仍然对乔茜的康复抱着希望。

　　借着克拉拉的眼睛，我们看到，人工智能和基因编辑这样的新兴技术，已经颠覆了社会秩序、工作分配和人际关系，造成了社会分裂和阶级对立。

　　有钱人家的子弟大部分都是孤独的。他们属于精英统治阶级，不用亲自上学，而是用一种克拉拉称为“矩形板”的设备，接受屏幕教授辅导。同学之间通过定期的社交会议产生物理互动。同时，儿童分成“提升了的”和“没提升的”，也就是经过基因拔苗的和未经基因拔苗的。利用技术手段，先给一部分家境富裕的小朋友拔苗助长。拔苗童在一起的时候，自然会排斥未拔苗童，也会欺辱同样被他们视为异类的机友。乔茜是拔过苗的，她青梅竹马的朋友里克则无缘提升。这少年虽然有才，却似乎注定要作为被遗弃的大众而沉沦闲散的底层。

　　石黑不久前告诉《连线》杂志，他写这本小说，是受了伯克利加州大学李嘉诚讲席教授珍妮弗·杜德纳的启发，并在三年前和她在一次会议上见了面。杜德纳和法国合作伙伴沙尔庞捷发明了基因编辑技术——CRISPR，因此共同获得了2020年的诺贝尔化学奖。石黑当初一听说有这项技术，马上就动了心，想借以探讨基因编辑会对人类社会产生怎样的作用。

　　此外，由于技术进步，机器开始大量取代人工。已经离异的乔父从前是工程师，后来遭到替换下岗。他反倒认为这也不坏。“我认为，被替代是我遇到的一件最好的事情。我总算解脱了。”乔父说，下岗使他有机会用一个全新的视角来看世界，区分哪些事重要，哪些事不重要，很多下岗者和他一样，都认为现在的境况好过从前。“我们头一回感觉……感觉自己终于真正活了一回。”但是，从对话中我们听出，他好像参加了什么白人民兵组织，淘换了很多武器，疑似搞法西斯主义，准备跟别的“种类”死磕。

　　取代是普遍的焦虑。机器之间也不例外。克拉拉还没卖出去的时候，曾在商店里看到一些老款机友，带着各自照料的小孩走来走去。她在老机友眼中看出了恐惧，因为他们担心自己很快就会被她这样的新款取代。

　　典型石黑

　　《克拉拉与太阳》是2017年石黑一雄获得诺贝尔奖以来出版的首部长篇小说，其中的主题在他以前的作品中也曾反复出现：阶级与职责，忠诚与牺牲，失落与遗忘，爱与无奈，以及一种在文字背后总是埋藏着重大事件的感觉。真正要揭开谜底的话，需要读者通过各种细节，一点一点地拼凑，还原。

　　在石黑的小说《长日留痕》里，主人公史蒂文斯在贵族的庄园里做了三十多年的管家，一心追求义务的完美和职业的尊严，却终于在一次请假出游途中意识到，一味尽职导致的愚忠，使他无视主人的失节，丧失了良知，压抑了情感，也由此失去了爱情。

　　2005年的《别让我走》同样有科技背景。小说以年少的克隆人为主人公，写他们作为器官的载体，过着平凡的生活，等待长大，尽他们的义务，到时将有人来收割。器官割完以后，他们也就完成了自己的功用，可以一个一个地报废，死去。

　　同样，在《克拉拉与太阳》这部温和的新作里，纯洁的机友平静地履行着爱乔茜的职责。最后，在忧伤但不乏温情的结尾，她坐进了堆场，总结了自己为乔茜尽职尽责的一生。