她用“碎片”为女性的深层体验找到一种表达
她用“碎片”为女性的深层体验找到一种表达
◎陈英
“碎片”像沉渣泛起
费兰特的访谈集《碎片》原标题是“La frantumaglia”,这是一个在任何词典里都找不到的词。它是一个方言词汇,是作者的母亲常说的,揭示一种女性的、隐秘的、难言的体验。这个词在费兰特这里成了一种写作体验,就是把脑子里不断浮现的东西呈现出来。因为我们头脑里的碎片或齑粉,伴随着一个个念头闪现,我们有时想不起来它们来自哪里,但它们会在脑子里形成一些声音,有时会让人难过。对于费兰特来说,写作就是抓住这些声音的过程。
我母亲留给我一个方言词汇,就是当一个人遭受各种矛盾折磨时,她说她内心有一团“碎片”,这些碎片折磨着她,在她内心东拉西扯,让她头晕,嘴里发苦。这是一种很难说出口的苦,各种各样的事情搅和在一起,像是漂浮在脑子上的残渣。“碎片”会让人做出一些莫名其妙的事,会引起难以名状的痛苦。当我母亲不再年轻,这些沉渣“碎片”会让她在夜里醒来,让她自说自话,又让她感到羞愧,会让她不由自主哼唱起小曲儿,但很快会变成一声叹息,也会让她忽然离开家,也不管火上的拌面酱烧煳在锅底上。有时候这些“碎片”会让她哭泣……
在“那不勒斯四部曲”中,我们可以看到两位那不勒斯女性童年生活的地方、她们的家庭成员、学校的同学、学习的进步或退步、温柔或气愤的话,还有一些很紧张焦虑的时刻、她们遭受的屈辱等等。但对于费兰特来说,这种百感交集、内心纷乱的状态都属于女性,是过去文学中很少得到呈现的东西;她用“frantumaglia”(碎片)这个词,是想给女性的深层体验找到一种表达。这种语言或声音很陌生,但也最能激起共鸣,费兰特的写作,就是为没有得到呈现的女性情感在文学中找到表达的出口。比如,在传统完美的母性叙事之中,她挖掘到一种让人不安、但又很真实的东西,让母亲说出“这孩子真丑!”这样的话;女儿对母亲的爱里也渗透着忌妒和忧虑。费兰特的新小说《成年人的谎言生活》开始,就是基于这种情感写出来的,但后来故事会把读者引向更宽广的世界。费兰特之前曾经用过“界限消失”(smarginatura)这种表达,也是类似的尝试。因为现存的语言、叙事已经无法表达她要讲述的事情,她首先通过语言撼动既定的秩序。
费兰特的“作坊”
从1991年开始,费兰特坚持不出现,到现在已经过去差不多30年了,为了避免人们离奇的猜测,也为了满足读者正常的好奇心,才有了《碎片》这本书。其实这本书是逐渐形成的,1991年到2003年是第一个阶段,她开始发表作品《烦人的爱》和《被遗弃的日子》,她试图和编辑沟通,和读者交流,让人尊重她的选择:要她出面的话,她宁可不出版那些书。这是她1991年给编辑的信,也是整个“隐身”事件的开始:
我不打算为《烦人的爱》做任何宣传,也不想参与任何公众活动。我为这部长篇小说已经做得够多了:我把它写了出来,如果这本书有价值,那就够了。假如将来有人邀请我参加研讨会和辩论会,我不会去参加;即使颁奖给我,我也不会去领奖。我永远都不会去推广我的书,尤其是在电视上,不管是在意大利还是在国外,我只想通过文字和读者交流。我知道这会给出版社带来一些困难,我从一开始就很喜欢你们,我不希望给你们增添任何麻烦。如果你们无法支持我的决定,请马上告诉我,我理解你们,我也不是非要出版这本书。
编辑答应了她的请求,自然也成了她与读者之间的“中介”,从而把来往的问题和答复收集存档,为《碎片》的出版埋下了伏笔。
2003年到2007年是第二个阶段,小说《暗处的女儿》出版之后,费兰特和记者、读者的一些交流也收录了进来。费兰特用很长的篇幅说明了她的小说诞生的背景,还有她痛苦的写作过程。写作对于她来说不是疗伤,而是在伤口上撒盐。2011年到2016年是“那不勒斯四部曲”出版之后的访谈和书信,有很多世界各地的记者加入进来,问了很多读者好奇、想要知道的事。《碎片》最后汇聚成一本20多万字的书,其实也是一个作家在20几年里的漫长故事。读者也可以看到费兰特的生活状态:“我做研究、翻译、教书。写作对于我来说不是工作,研究、翻译和教书也一样,这是我的存在方式,是我的营生。”
费兰特为自己创造了一个没人打扰的“作坊”,一个隐秘的角落,她不用在公众面前表现自己最好的一面,打造一个美好“人设”,满足大家的期望,这无疑让她的写作更加自由,更自洽。
阅读和女性叙事
上一篇: 沧桑六百年:从紫禁城到故宫
- 凡本网注明"来源:北京新闻网的所有作品,版权均属于北京新闻网,转载请必须注明北京新闻网,http://www.hzmskj.com。违反者本网将追究相关法律责任。
- 本网转载并注明自其它来源的作品,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点或证实其内容的真实性,不承担此类作品侵权行为的直接责任及连带责任。其他媒体、网站或个人从本网转载时,必须保留本网注明的作品来源,并自负版权等法律责任。
- 如涉及作品内容、版权等问题,请在作品发表之日起一周内与本网联系,否则视为放弃相关权利。
- 斯大林格勒保卫战专题展览在抗战馆举办
- 河北固安一工地发现辽代墓葬 内存壁画
- 这个暑期,屏幕上的“正能量”刷出超强“存在
- 铭记与传承 “纪念张学津先生诞辰80周年专场演
- 北京将举办百余场公益音乐演出 辐射人群预计超
- 省港罢工委员会旧址修缮提升 擦亮羊城红色文化
- 纪录片《重返刺桐城》海外首播 解码新晋世界遗
- 北京时装周本月15日启幕 近百场活动呈现“时尚
- 重走山东运河沿线:文化遗产传承凸显活态 更待
- 46场演出12次讲座6个夏令营 “打开艺术之门-20
- 01 作家蒋方舟:非常时期不应对人性过于苛责 要弥
最近一段时间,新型肺炎疫情的变化时时刻刻都在牵动中国人的心。...[详细]
- 2 作家蒋方舟:非常时期不
- 3 儿童文学要有精神底色—
- 4 “云复工”、 “云签约”
- 5 铸就中华民族博采众长的
- 6 作家沈大成:笔下世界像
- 7 演出按下暂停键 文艺院团
- 8 新晋普里兹克奖得主:构
- 9 毕淑敏:我希望,《花冠
- 10 “会飞的房子”书画大赛
- 11 没有颜料管 就不会有印象
- 12 毕布罗斯:现代文明的重
- 13 借助新媒体推广非遗闽剧
- 14 南昌汉代海昏侯国遗址考
- 15乘风破浪一壶酒,让我一