章回小说家张恨水：听戏、看戏……对京剧那是真爱啊

　　张恨水 对京剧那是真爱啊

　　◎周惠斌

　　著名章回小说家张恨水祖籍安徽潜山，同“徽班领袖”程长庚、“武生泰斗”杨小楼都是同乡，自幼爱好戏曲。张恨水喜欢听戏、看戏，也会拉胡琴，能替人伴奏，还善于向名家学习，民国时期多次以票友身份粉墨登场，客串表演，是名副其实的京剧发烧友。

　　1919年，24岁的张恨水初到北平，寄寓在歙县会馆，对面的江西会馆经常举办堂会，这给他带来了不少“蹭戏”机会。他曾著文回顾这段经历：“大抵夜间十一二钟，酒宴早罢，贺客暂稀，于是峨冠博服，从车马中从容步入……及入戏场，则豪竹哀丝，好戏方登场。主人间而觉者，明知为知音之客，亦安之若素焉。”记述中不乏欣喜和得意之色。  

　　当时，张恨水担任报纸编辑，每月有五六十元的收入，除一半汇至家中赡养老少外，寄宿会馆每月需十元钱，剩余部分基本用于读书和听戏、看戏。有一个月，张恨水缴了住宿和搭伙费后，只剩下一块大洋。这时，恰巧梅兰芳、杨小楼、余叔岩三人联袂上演一场戏，他便花去了身上最后一元钱，坐在戏院内，一饱眼福、耳福。另有一次，梅兰芳与杨小楼合演《霸王别姬》，他不吝“大破悭囊”，花了十块大洋连看两场，“虽然还是做了两回二等看客，已觉是尽力而为”。但即便如此，他仍表示，“若有相当的机会，我还可以花五块钱。”痴迷京剧如此，由此可见一斑。

　　1931年，张恨水已然是北平《世界日报》《世界晚报》的编辑。10月，新闻界为武汉水灾发起赈灾义演，邀请张恨水在压轴戏《玉堂春·女起解》中饰演善良而又风趣的崇公道。通俗小说大师届时将“票友”客串，登台演出，消息一出来，立即成为各家报纸的爆炸性新闻，受到观众、读者的关注和期待。张恨水在舞台上嗓门高，声如洪钟，有时未见其人，已先闻其声。他嬉笑怒骂，插科打诨，即兴抓哏，令人忍俊不禁。自此，张恨水又多了一个笔名“崇公道”。

　　1933年，北平新闻界为一位同仁母亲祝寿，在宣武门外大街的江西会馆组织一台堂会，邀请多位名角大腕和著名票友参演，张恨水欣然同意出演《乌龙院》中的丑角张文远。随着一阵小锣声骤然响起，白鼻梁、头巾紧扣脑门的张恨水一亮相，台下就已笑声四起，而他满口安徽口音的念白，博得现场观众连连叫好。演出中，阎婆惜故意脱离剧本台词，一本正经地问宋江：“张文远是谁呀？”宋江答道：“乃是我的徒弟。”阎婆惜不露声色地打趣道：“我听说你的徒弟可是有名的小说家啊，你怎么没有名呀？”观众顷刻哗然，笑声不绝于耳。

　　宋江一愣，哑口无言，一旁的张恨水却从容答道：“有道是，有状元徒弟，无状元师父呀！”台下顿时一阵喝彩，掌声雷动。张恨水说完，在台上一瘸一拐地走着，眉头紧皱。下场后，有人问他怎么回事？张恨水笑骂道：“真是岂有此理！有人恶作剧，在我靴子里放了一枚图钉，害得我好惨啊！”这次堂会后来在北平文化界传为美谈。

　　1936年，张恨水创办《南京人报》时，一个人住在报社，常常唱上几句京戏，过一把戏瘾，打发寂寞。盛夏的一日，他身着白绸衫，手持纸扇，迈着八字步，有板有眼地唱道：“大老爷打罢了退堂鼓，御前来了我宋江……”这时，正巧漫画家刘元赶到报社送画稿，他穿着一身墨绿色西装，红色领带格外醒目。张恨水见状，脱口而出：“惨绿少年，你来了……”京剧念白，字正腔圆，引得众人哄笑不已。

　　1947年新春，北平新闻界假座“新新剧场”举办联欢会。年过半百的张恨水时任《新民报》社长，在最后一出《法门寺》中串演校尉。演出开始后，四个跑龙套的校尉穿戴行头挥旗登场，众人定睛一看，竟然是张恨水和其他三家报社的社长。三位社长都是近视眼，皆戴着眼镜，张恨水虽然不近视，但为了追求艺术效果，临时也戴上了眼镜。结果，四个社长，四个龙套，在锣鼓声中一字排开，四副眼镜在灯光照射下明晃晃，令人发噱，引得满场观众击节俯仰，欢乐的气氛一下子达到了高潮……