榴莲味的丘成桐

　　前不久，一篇来自央行的论文称，“(中国要)重视理工科教育，东南亚国家掉入中等收入陷阱原因之一是文科生太多。”对这种“歧视”，我这种“文科僧”本来只能干瞪眼，但近日读了《我的几何人生：丘成桐自传》，觉得还是可以掰扯一下。

　　丘成桐27岁攻克世界性数学难题“卡拉比猜想”并一举成名，囊括了国际数学界两项最高荣誉“菲尔兹奖”和“沃尔夫奖”。“在哈佛，丘成桐一个人就是一个数学系。”从贫寒子弟到享誉世界的“数学皇帝”，是什么造就了丘成桐？

　　丘成桐强调文科父亲对自己的影响，“早期受父亲的训练，我养成了对中国历史、文学，特别是诗歌的兴趣，一生受惠。他甚至影响了我在数学方面的工作。我不是说具体如何解决问题，而是如何去看问题。从他那里，我学懂了必须了解问题的历史背景，总结过去，足以为未来提供线索。”  

　　例证就是——丘成桐从10岁开始阅读《红楼梦》。但他没有想到，这小说的结构，竟然影响了他对数学的看法。“书中情节千丝万缕，角色层出不穷，要花时间和眼力，才能把情节和人物联系起来，形成纷沓而又浑成的整体。”“数学领域有很多分支，乍一看毫无关系，但当你站得足够远再看，就会知道它们都是一棵大树的各部分，就如《红楼梦》中贾府各人的宗谱关系一样。”

　　文科训练还有助于科学家形成独特文风。18世纪瑞士数学家贝努利读到牛顿论文时就说，“从爪印判断，这是一头狮子”。

　　物理学中有大量数学运用，那是否可以先研究数学再研究物理呢？中国电机工程学专家陈之藩认为，希腊神话中有个大力神安泰，他在空中战无不胜，但有一个条件，必须不时地回归大地吸取力量。“数学本身就是这种大力士，物理的大地就是它加油的地方。”可谓灵心妙舌。

　　爱因斯坦的思想有一种美学标准，他对统一场论的不懈追求是受到了优雅数学而不是实验数据的推动，因此，他的文风简洁优雅。比如临终前正在修改的以色列独立日的演说稿，开头就是：“今天，我不是作为美国公民，也不是作为犹太人，而是作为一个人来向你们发表演讲。”还有他那篇1905年问鼎诺贝尔物理学奖的论文，以及《物理学的进化》一书，都是通过简洁的词语和生动的实验来表达，而不是通过复杂的方程。

　　那丘成桐的文风如何呢？丘成桐如此描写数学大师陈省身：“我专程从波士顿飞去加州拜候他，陈先生一个人坐在客厅里，将刚完成的一本书放在茶几上。夕阳下，我走进客厅时，感觉自己就如向由马龙·白兰度在电影《教父》中扮演的维托·柯里昂先生求助一样。”(丘传，258-259页)电影般的画面感，太传神了！

　　再看看物理学家埃伦菲斯特描写爱因斯坦与“偶像”级大佬伦洛兹会面的场景：“烟抽完了，爱因斯坦若有所思地用手捻着右耳上方的一绺头发。伦洛兹坐在那里，微笑地看着完全陷入沉思的爱因斯坦，有如父亲对待心爱的儿子。”(艾萨克森《爱因斯坦传》，165页)

　　不管是细节的捕捉，还是氛围的渲染，丘成桐所表现出的文学才华都高出埃伦菲斯特许多。有批评说，丘成桐有些事情搞砸，与他犀利直率的话语风格有关。那我们能否这样譬喻——爱因斯坦文风像车厘子，简单优雅；丘成桐则像榴莲，浓郁热烈。

　　(资深媒体人，著有《快刀文章可下酒》)

　　《中国新闻周刊》2021年第18期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权