正常即理想

　　“我想去平常地上一天班，我想平常地过一个周末，然后重新体味一下过去每一天每一天，我并没有意识到这么重要的这么珍惜的平凡的生活，是那么的重要那么的可贵。”

　　——上海援鄂医生钟鸣

　　医生这个行业给社会的贡献可不只是治病救人，它还贡献作家，比如鲁迅，比如余华；还贡献歌手，比如罗大佑；还贡献漫画家，比如小林；还贡献“段子手”，比如张文宏——他让人安心，又让人开心，也许还让人痴心。

　　我们不禁要问：这是为什么呢？为什么医生转身做艺术家，就像古话说的，秀才学医，笼里捉鸡？  

　　同样有过学医经历的毛姆给出了答案。他说：“对于一个作家来说，我不知道还有什么比在医生的行当里消磨几年更好的训练了。”虽然在律师的办公室里也可以了解人性，可是，在那儿，人会控制自己，会撒谎。但是在医生面前，不管脱不脱衣服，病人都是赤裸裸的。“大多数情况下，恐惧会击垮每一道防线，甚至虚荣心也会被它夺去力量。”用不着盘根问底，病人就会说出比医生想要知道的更多的东西。

　　说到这里，是不是应该把余华从上面的名单里删除呢？因为他原先是牙医，他的病人大概没有多少机会对他倾诉自己。再者，准确地说，鲁迅也没有真正做过医生，他只是做过医学院的学生，还没毕业就改行了。倘若毛姆所言真实不虚，那么，天晓得，要是鲁迅有几年行医经历，他对国民性的批判更会犀利到什么程度——如此说来，没有当过医生的鲁迅，对人性的洞察，确实有过人的禀赋。

　　说起鲁迅学医，我们都知道他自己记述的一则轶事，就是教解剖学的藤野先生指出他(周树人君)所画的下臂解剖图上的一个错误：“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。”

　　这里颇令人疑心，鲁迅在写作的时候，也许是记忆出错，也许是有意无意的——就像当初移动血管位置——借藤野先生的口，说出了自己原先的想法。我们有理由猜想，“穿衣服太模胡”、“会忘记带领结”的藤野先生未必能想到，这位周树人君乃是顺从了自己的艺术冲动，为的是把血管画得“比较的好看些”。医学不管好看不好看，而把解剖图故意画错了的美术爱好者注定会成为一位伟大的作家。

　　在医院实习中的毛姆也有一个让他难忘的经历，就照原样抄在这里：

　　我记得有一次在解剖室，我和示教讲师一起复习人体构件，他问我某条神经是什么神经，而我不知道。他告诉了我，然后我提出异议，因为神经所在的位置不对。然而他坚持认为那就是我一直找却没有找到的那条神经。我抱怨这样的异常情况，他则笑着说，在解剖学上，不普通的也是正常的。当时我真是被惹恼了，但是这句话印在了我的心底。从那以后我就被迫认识到，这句话适用于解剖学，对人而言亦然。正常是你只能极少发现的情形。正常是个理想。

　　这是不是就更有意思了？鲁迅和毛姆多少都有点理想主义，一个是审美上的理想主义，一个是认知上的理想主义。然而，医学或解剖学却是自然主义的。至于生活，按照毛姆的领悟，只能说是现实主义的：在正常的情况下，人或多或少有些不正常，无论是从生理上还是心理上来说都是如此；一个完全正常的人，几乎就是一个理想的人。这是所谓“正常即理想”的第一层意思。

　　由此，也要求我们调整对“理想”的认识，不要把理想放在遥远的未来，好像跟眼前的生活没有关系似的。所谓理想的生活，无非就是正常的生活，如此而已。只不过，悖谬的是，在正常的情况下，生活又或多或少是有些不正常的。正常的生活，就是理想的生活，它既不是遥不可及，而又总是会有所欠缺，带有一点不正常。而这就已经转到了“正常即理想”的第二层意思。

　　新冠肺炎疫情暴发之后首位上海援鄂医生钟鸣接受视频采访，快要结束的时候，记者问：“疫情过了之后您第一件事想做什么？”他想了想，眼睛有点红，把头往上仰了仰：“我想去平常地上一天班，我想平常地过一个周末，然后重新体味一下过去每一天每一天，我并没有意识到这么重要的这么珍惜的平凡的生活，是那么的重要那么的可贵。”

　　我不知道这段话曾经戳中了多少人的泪点。真的，说什么诗和远方，正常的生活已然来之不易，而且，我们已经知道，它又是多么脆弱，简直不堪一击。然而，我不知道，等到疫情过去之后，还会有多少人，还会真正体认“正常即理想”，而安住于当下。