敬一丹：直面离别

　　敬一丹：直面离别

　　▌陈梦溪

　　上周日是母亲节，敬一丹在王府井携新书《床前明月光》与读者见面。这本书是写母亲的。活动开始前，敬一丹接到女儿的视频来电祝她母亲节快乐，她却恍惚了。年年为母亲庆祝，她还没有从女儿的角色中转变过来。愣了一下她才忽然意识到这个事实——母亲已经去世一年了，自己没办法再说“母亲节快乐”了。

　　4月27日，敬一丹过了65岁生日。这个生日她过得很艰难，因为这一天也是母亲去世一周年的忌日。母亲去世那晚，她怎么也想不通为什么妈妈要在自己生日这天离开。她想，以后再也不过生日了。亲朋开解说，这是因为母亲太爱你了，是生命的缘分，以后就过农历生日吧。之前央视的同事李小萌安慰她，这是你从精神上脱离母体，成为独立的人，迎来的又一次新生。她听进去了，这样的解释让她好受了些。

　　《床前明月光》这本书的副标题是“为亲爱的妈妈送行”，“送行”这个词是敬一丹与白岩松一同去医院看望赵忠祥时，白岩松提到的。如今，她开始感觉到这两个字的分量。

　　生死是沉重的话题，尤其是父母亲人的生死，我们的文化里似乎忌讳生命的终结，总希望生命可以无止境地延续下去，暂时没发生的事情就当不存在。敬一丹的母亲查出癌症时，四姐弟决定不告诉老人。许多病人家属都经历过这个煎熬的过程，告诉还是不告诉？敬一丹的母亲干了一辈子的公安工作，明察秋毫的性格让她对自己的病情早就心中有数，也理解儿女的隐瞒。母亲在三亚的泳池边面对面直接问敬一丹：我是不是喉癌？听到“癌”这个字，敬一丹心腾地跳了一下，但她发现母亲远比她想象中镇静和坦然，母亲对她说：“行啊，我都这么大岁数了，该走了”。

　　敬一丹的女儿是80后，她知道姥姥的情况后，不同意敬一丹的隐瞒。她推荐敬一丹看一部电影《别告诉她》，电影探讨了病人有没有知情权的问题。敬一丹发现自己这一代习以为常的想法正在被年轻人质疑，年轻人似乎并不那么避讳生老病死。

　　“我姐姐的孙女从小就跟着我妈妈生活，和她特别亲密，我妈妈去世的时候她才四岁半。”敬一丹有些惊讶小姑娘的父母没有避谈死亡，而是直接告诉她什么是生和死，什么是土葬，什么是火葬。敬一丹告诉笔者，她咨询过教育专家，在孩子多大时可以谈论死亡，得到的答案是，四五岁就可以了。小女孩的父母是有现代思维的年轻人，敬一丹相信在她以后漫长的人生中，这次经历在她心里种下了一颗种子，以后她会面对很多事情，而这颗种子总会起作用。“我们这一代人是没有经历过生命教育的，多少人面对生死的时候会缺少心理准备，现在中小学的这种教育也是缺失的。很多成人都需要补这一课，我也需要补课。”

　　敬一丹在央视做新闻调查节目时，曾采访过关于临终关怀的选题。“所有的孩子在那个时刻都有无力感，我就看着妈妈在痛苦中煎熬。面对至亲的最后时刻，我们怎么能判断出，该结束了呢？你会跟医生谈这个话题吗？我没有谈过，但我需要知道什么时候是最后的时刻。”敬一丹想知道如何在明知没有办法的情况下如何与病人交流，如何在度日如年中与亲人告别。

　　在读者见面会上敬一丹请来了重症医学专家朱立和北京生前预嘱推广协会秘书长王博探讨在当下的现状我们应该如何看待从疾病到死亡的过程，尤其是一个在大众看来还很陌生的概念“生前预嘱”。“生前预嘱”在国内也被称为“预先医疗指示”或“预立指示”，是指立预嘱者在其意识清楚时签署的，就其处于生命末期时是否需要采用生命支持手段或其他延缓生命的医疗措施的事先说明。因为还没有相关立法，实际执行中也面临着种种复杂的情况，目前在国内还在逐步完善中，人们对此的认知了解和观念转变也需要一个较长的过程。

　　采访结束后敬一丹告诉笔者，第二天她就启程回三亚陪父亲。父亲已年过九十，得了阿尔兹海默症。当父亲问她叫什么名字时，敬一丹心如刀绞。现在她已慢慢接受父亲开始不认得自己的事实了。尽管最终会什么都不记得，还是要陪伴。

　　“我这个年纪已经感受到夕阳了，但我前面有了母亲这样一个变老的示范之后，现在就比较平静看待这件事了。”敬一丹说，中年和老年之间的岁月中人会产生很多惶惑，“五六十岁的人是很害怕变老的，这是一个坎儿。”

　　敬一丹在五年前退休时读到一首诗：变老的时候，一定要变好，要变到所能达到的最好。现在再读这首诗，她有了更深的理解。她情不自禁在诗的最后又加了一句——变老的时候，一定要变好，要变到所能达到的最好——变到像妈妈期望的那么好。

　　父母有潜在的欲望

　　书乡：您的母亲生活在哈尔滨，最后是在三亚去世的，这是她的愿望吗？