三代师生读城记

　　三代师生读城记
　　 “接地气”的都市研究

　　◎袁一丹

　　（首都师范大学文学院副教授）

　　编者按：

　　北大中文系陈平原教授新近在三联书店出版《想象都市》与《记忆北京》，以“想象”与“记忆”的角度阐释北京城的文化底蕴。袁一丹为陈平原教授的博士生，在她执教的首师大文学院，她带领本科生重走京城的人文线路，三代师生共同进行了“读城”活动。

　　理想的都市研究者，不总埋首于故纸堆中。他乔装成走街串巷的负贩，黄昏时分敲着小铜锣，踱入某条胡同。挑子上挤满各色玩意儿：糖瓜、陞官图、兔儿爷、霸王鞭、沙燕风筝。春夏之交，则改作卖花生意，吆喝着：“玉兰花儿来！茉莉花儿来！玉簪棒儿来！香蓉花儿来！叫知了儿！”伪装为负贩的都市研究者，用七个须、八个瓣儿的晚香玉或一尊兔儿爷，推开胡同人家的院门，换取在地者的生活经验与情感样式。

　　“接地气”的都市研究，始于“盲目”的行走，而非居高临下的俯瞰。若把都市看作一个被反复书写的文本，负贩式的穿行是对这个文本主动且精微的语法考察。

　　专业化的都市研究，固然离不开坚实的文献基础，研究者仍不妨从自己最熟悉的局部出发，打破玻璃隔板，诉诸直接的见闻感受。都市研究在追求历史感与阐释力的同时，还应略带烟火气，贴近平凡人生卑微哀乐，传递出在地者饱满的生活经验。比文献爬梳、理论提升更难的是，学会用在地者的眼睛打量周遭、用在地者的语言记录细节。

　　将《想象都市》与《记忆北京》（北京：三联书店，2020年）对读，方能理解陈平原都市研究的问题意识与论述姿态。在《记忆北京》“小引”中，作者坦言自家都市研究“不够纯粹”的一面，即书斋之外的现实关怀。面对不可逆转的城市化进程，人文学者“知其不可为而为之”的呼吁，渗透到陈平原的都市研究中。这些无法摒除的杂念，依违于过去与未来之间的目光，或正是扎根本土的都市研究不同于海外城市研究的出发点。

　　介于专业与“爱美的”（amateur）之间的田野考察，是让学院派的都市研究“接地气”的一条小径。陈平原更看重都市里“爱美的”田野考察——“用你的眼睛，用你的脚步，用你的学识，用你的趣味，体会这座城市”（《“五方杂处”说北京》）。他在北大开设的都市研究课程，意在引导学生亲手触摸北京这座古都的脉搏，进而将这种兴之所至的触摸转化为专题研究。我对抗战时期北京城市空间的兴趣，即发端于此种“爱美的”田野考察。

　　打开《记忆北京》，最令我感到亲切的是《宣南一日游》这篇小文。文中提及“请正研究沦陷时期北平的博士生袁君整理相关资料，印成小册子，加上十几张各时期的宣南地图，让每位参加者心中有数”。这册自制的宣南游览指南，我至今仍保留着，作为自己在陈师指引下步入北京都市研究的纪念。由此养成带着老地图游北京的习惯。

　　日后读到周作人翻译的永井荷风的文章，更能领会陈老师的用心。著有《东京散策记》的永井荷风，习惯将蝙蝠伞当手杖，拖着木屐，怀揣江户地图四处游荡。走在现代的街道上，对照古时的地图，将江户之昔与东京之今相比较，不免有如读法国大革命之感。在永井荷风看来，精密正确的东京地图，“失却当意即妙的自由”，难以引发游客的兴味。反倒是“不正确”的江户地图给人更多联想空间：在上野点染几朵樱花，在柳原添上一团柳絮，在云边描画一抹淡淡的山痕。这种“写意派”的制图方式，使现代读者能由当下的地名悬想昔日的风景。这或许是当年平原师命我搜集宣南历史地图供同门参考的用意。

　　2013年起我在首师大为本科生开设“现代文学中的北京”，仿效平原师的做法，鼓励学生自主选题，开展“爱美的”田野考察。曾以寻访“千秋翰墨林”为主题，策划琉璃厂一日游。当时设计的路线，以正阳门为起点，经前门大街，折入大栅栏，穿杨梅竹斜街、樱桃斜街，游琉璃厂一带，再走南柳巷、椿树胡同，出虎坊桥。这条考察路线串联起与现代文学关系密切的几个亮点，如杨梅竹斜街上的酉西会馆、青云阁，前者是沈从文北上最初落脚处，后者是鲁迅等人常去的酒楼；又如南柳巷40号晋江会馆系《城南旧事》作者林海音故居。琉璃厂周边当然是此行的重头戏，我带学生参观荣宝斋、汲古阁、火神庙，一路讲旧书肆的诗意空气，清季京官“冷摊负手对残书”的风度，郑振铎寻访北平笺谱的经过。在逼仄残破的酉西会馆，听选课同学报告“北漂青年”沈从文如何对琉璃厂这所明清两代六百年的人文博物馆倾心神往，为他新中国成立后从事文物研究埋下伏笔。