孤独的尽头，是什么让人际关系如此疏离？

　　孤独的尽头

　　《中国新闻周刊》记者/李静

　　发于2020.9.21总第965期《中国新闻周刊》

　　75岁的宫川一多尸体被发现时，已经死去超过3周，死因不详，时间未知。在他独居的二层小楼里，堆积着快要漫到天花板的垃圾与杂物：厚达几层的烟头、吃剩的便当盒、脏到干硬的衣服、破报纸、塑料袋 宫川死在一个不足5平方米的阴暗小屋内，放在垃圾堆中的破床垫，因为尸体腐烂，体液渗透进床垫而染出大片深色污渍，这是他在这世界上留下的最后痕迹。  

　　宫川一生未婚，父母早已去世，与另外四个兄弟没有来往，如果不是邻居路过他家闻到异味报警，还不知何时能发现他的死亡。

　　这是腾讯新闻近日上线的纪录片《无人知晓》中的一个故事。纪录片的发起人何润锋曾是一名战地记者，这一次他进入日本特殊清扫公司实习，以亲历的方式去清扫孤独死现场，进入死者的世界。

　　尽管在战场和灾区看到过很多悲惨的场景，甚至对尸味也不陌生，但孤独死现场还是使何润锋受到完全不同的冲击。他对《中国新闻周刊》说：“在突如其来的天灾人祸面前，人没有什么选择，灾区和战场距离普通人的生活也很远。但孤独死现场不一样，家本应是一个安全舒适的地方，却堆满垃圾和杂物，尸体体液的味道和一个独居老人孤独的味道夹杂在一起，令人更加无法接受，无法理解。人怎么可以这样离开这个世界？人际关系怎么会如此疏离？”

　　疏离的家

　　在宫川家清扫、整理遗物时，何润锋发现他曾经也是个热爱生活的人，他曾爱看电影，家中有很多录像带，他喜爱摄影，拍摄的主题是飞机和飞鸟，他还收藏了很多工艺品。在影集中，有他早年外出旅行时的留影，也有他年幼时和父母兄弟一起出行时的合影，书柜里还保留着厚厚的一沓写着“宫川收”的贺卡和书信，后来发生了什么事使他封闭了自己，无人知晓。

　　在清扫房屋的7个小时中，宫川的两个兄弟在场，但他们只为清扫公司开关大门，没有进入房间。宫川的所有遗物按他两位兄弟的要求，都被当作垃圾处理掉了，他们什么都没有保留，包括一家人的那些合影。

　　宫川的弟弟回忆，自己和宫川已经好几年没见过了，几乎也没有联系，很多年前，宫川倒是主动给他打过电话，“也没说什么，随便聊了几句就挂了”。

　　宫川弟弟的话让何润锋突然有些难受，“我们又何尝不是如此呢？总是习惯了和自己的至亲异地而居，平时也就通通电话，以为对方和自己一样忙碌而充实，谁会去想，电话那头的人，很可能忍受着孤独。”在何润锋清扫的另一个孤独死现场，死者的房子距离女儿家仅有15分钟自行车车程，却还是在死亡两周多后才被偶然有急事回家的女儿发现。

　　“这种死亡很可怕，但是这种死亡之前的生存状态更可怕。” 何润锋说。死去的老人已经无法再言说自己的孤独，在死亡现场产生的那些疑惑，也许可以通过在世的老人找到答案。拍摄纪录片时，何润锋通过一家老年心理咨询机构的社工山下女士走访了两位80多岁的独居老人——和泉女士和河泽先生。

　　两个人都不缺钱，尤其河泽，可以说是个“富老头”。他曾是一家音响制造公司的高级工程师，居住在横滨一栋拿过日本设计大奖的公寓里，是一套200多平方米的视野辽阔的山景房，据说房价起码上亿日元(约600多万人民币)。

　　河泽年轻时忙于工作和应酬，很少关心妻儿。唯一的儿子在奈良教书，与他不亲近，一年只来看他3次。他对妻子也并不真正了解，妻子病逝得早，直到妻子去世他才知道她喜欢陶艺且自制了很多陶艺器具，如今，他把妻子生前制作的陶艺摆满了屋子。

　　无论和泉还是河泽，在拍摄时，他们都不愿在镜头前数落孩子的不是，而是乐观地说自己现在很健康，衣食无忧。和泉说自己经常去健身，有很多朋友约着一起吃饭。河泽说，无聊的时候就躺在沙发椅上，听一首自己最爱的爵士乐，日子过得很舒适。

　　但山下偷偷告诉何润锋，其实他们都常常抱怨孩子不关心自己，很怕自己有朝一日死了都没人知道。和泉根本没有什么朋友，几乎天天给山下打电话，说个不停。河泽除了时常和山下聊天，也在网络聊天室里找陌生的网友聊天解闷。

　　在山下的协助下，河泽最终还是放下了戒备，慢慢对何润锋吐露了内心的不安。他说，儿子没要孩子，这让他很不放心，他担心儿子老了之后没人照顾，比他还孤独。说着说着，老人从壁柜里取了一个红酒杯，倒了些冰镇咖啡，然后打开那套价值20万人民币的高配置音响，坐到一张硕大的沙发椅上，说：“有时候我在想，我年轻的时候这么努力工作，究竟是为了什么啊 ”

　　管理员，请帮帮我