张玉环清白归来之前：一个儿子、父亲、丈夫缺席的27年

　　父亲张玉环回来之前，张保仁、张保刚两兄弟想的最多的是，要怎么安排他以后的生活。早年间，张保仁曾在西安买了个小房子，他们原本想把父亲接到那里去。张保仁告诉南都记者，他不想让父亲留在村里。兄弟俩不可能长期陪着父亲住在村庄，过去27年里背负的杀人犯之名一夕解除后，他们仍然怕父亲独自留下会受到欺负。“想离开这个地方，远一点。”张保仁说。

　　但与父亲张玉环相处两天后，张保仁很快推翻了这个决定。被羁押的9778天里，高墙内的时光像是日复一日的重复，狱外却已天翻地覆，踏入新世界的张玉环觉得自己还不如2岁的小孙女：小孙女会用手机，而他不会。张保仁带他去进贤县城检查身体，27年后再相逢，他觉得进贤县城就像当年传说中的香港。马路上车流如梭，他紧紧攥住儿子的手。

　　“就像我的小孩一样。”张保仁说。9778天后再归来，父亲张玉环与儿子张保仁在这一刻的身份发生了调换。

　　留守的母亲

　　凰岭乡张家村可能是最近进贤县出租车司机最熟悉的地点，这个位于江西省中部的小县城在过去的一周里不断涌进新鲜的外来面孔，一位出租车司机向南都记者细数，接的最早的是上海来的，还有人接了北京来的。当地有好几个张家村，一位初次前往的出租车司机难以辨别，旁边一起趴活的同行立刻告诉她，哪一个才是张玉环家。

　　当地人说，进贤的乡镇里，越往南走越富裕，村子里都盖起豪华别墅。越往北边则越穷。从进贤县城一路往北，经过许多田地、山林，约15分钟后开进一个分岔路，张家村的招牌出现在面前，举目四望，大多是低矮的一层瓦房，或两层的砖房，外墙没有上漆。

　　一栋用砖头垒成的平房门前堆着柴，走进探寻，房子没有关门，屋内也没有人。村子里很难见到年轻人，主干道旁一户人家只有年迈的奶奶和几岁的孩童在家。小孩说，张玉环家就在前面，这几天，他们家来了好多好多车。

张家村主干道。

　　张玉环家的一层老屋已经倾颓，碎瓦遍布屋子内外，踏进门，脚底下干枯的杂草踩得“哔剥哔剥”响，一抬头可以看到太阳，房顶破了个大窟窿。旁边一栋两层的砖房是弟弟张平凡家，84岁的母亲张炳莲如今住在这里。

　　不断有来自全国各地的媒体造访此处，后来，声称家中也有冤情的人也来到这里等待，希冀能获得帮助。再后来，一些网红专程到张玉环家门口拍照、摄像。有一天晚上从张玉环家离开时，出租车司机发出疑问，“这个人是成网红了吗？手机上一打开全是他。”

　　张玉环归来之后，也曾在弟弟家暂住，但很快，来往不断的人群在家中“吵得头发昏”，张炳莲告诉南都记者，儿子张玉环和孙辈们暂时搬到了进贤县城。

　　留在张家村的只有年事已高的张炳莲，过去27年里的大部分时候也是这样。

张玉环的母亲张炳莲。

　　二儿子张玉环会做木工，之前，一年中的大部分时间里，他都在福建或上海做工。1993年的秋天，为了割自家田地里的稻禾，张玉环被叫回张家村帮忙。同年10月24日，村子里两名分别6岁和4岁的男孩被人杀害后抛尸水库，张玉环被当地警方作为嫌疑人带走。

　　2020年8月9日，张炳莲向南都记者回忆，当时，村里把张玉环找去，说是问点事，然后就27年没有回来。张炳莲说，如果知道儿子后来会被冤枉，当时说什么也不让他回来。

　　“这都是命。”

　　儿子张玉环背上“杀人犯”的名声之前，张炳莲家的日子在村子里是中上水平，吃的用的不缺，和孩子们分家时也没有把债务交给他们。1993年上半年，张玉环的爸爸生病，张玉环兄弟几个都拿钱出来给爸爸治病做手术，但老人最终还是被宣告不治。

　　下半年，厄运降临到张玉环头上。张炳莲性子要强，儿子出事后再也不主动和村里人来往讲话，关起门过自己的生活。她告诉南都记者，她从没相信是张玉环做的，但儿子没回来之前，顶着杀人犯的名号，自己和家人们都抬不起头。“这个不用别人说，自己都知道，别人都瞧不起我们家。”张炳莲说。