大卫·斯特恩缔造了NBA的狂野年代

得知大卫·斯特恩去世的消息时，我正在翻看一本叫作《叔本华及哲学的狂野年代》的人物传记。不知是不是冥冥中的安排，这个猝然而来的消息和眼前的书名产生了一种神奇的对撞。几乎是出于本能，我脑海里缓缓浮现出这个题目：大卫·斯特恩及NBA的狂野年代。

我是一个不看NBA的人，但大卫·斯特恩其名，在中学时期就早已耳熟能详，而且至今在记忆里非常鲜活。我强烈地回忆起很多前尘往事，那个狂野年代我曾以一种异样的方式亲经。说亲历其实也并不准确，所谓当局者迷，一个年代的狂野，只有由一个旁观者才看得清楚。恰巧，我就是这么一个旁观者。

一个小孩如果在21世纪初中国的偏远城镇里开始上中学，那么喜欢足球就意味着一种孤独，意味着成为边缘人，少有人与你分享。因为当时大家每天都在通过电视报刊热烈地讨论一件远隔重洋的大事：NBA赛场。那会儿的校园流行文化基本被港台音乐和NBA垄断。科比、奥尼尔、麦迪、艾弗森是神话般的英雄史诗人物。而借着姚明的影响力，火箭更是成为现象级的偶像球队。直到现在，我也从未看到过一支体育团队被身边人以那样的方式谈论。那的确是一个NBA的狂野年代。而这个年代，是由大卫·斯特恩一手缔造的。

面对这股狂野氛围，我也曾一度“深受其扰”，学校的篮球场上总是人满为患，篮球打得好的同学深受大家欢迎，而足球场上却荒无人烟，一种沉默的空旷。我倔强地不去融入那个热烈的大圈子，而只是冷眼旁观。青春期的那股情绪在心中积攒了一股火气十足的愤懑，就因这股愤懑，我写下了人生中第一篇体育评论，讨论欧洲足球和NBA的文化对比。我在文中极尽讽刺挖苦之能事，当时写在博客上，遭人鄙视为“粪青”。如今想来，确实好笑。现在我郑重收回当初那些所有稚气的观点，那是我唯一一篇涉及NBA的文章。

现在看来，因为这个狂野年代，当时那批青少年们确实受益良多，他们对全球化的感知方式，最直观的便是来自NBA球队。而在中国真正成熟的校园体育，也首推篮球，那是从中学到大学都深深根植在校园生活中的体育方式。作为青春期的营养品，篮球虽不是最好的，可起码是最不坏的，多少少年们在赛场上挥洒青春，多少人由此而有了对体育和规则的认知。而那些高大硬汉们又为多少处在青春期蒙昧状态的人树立了优质的人生榜样。这些都是人生中的善缘，因为篮球和足球在本质上毕竟是相通的，所以这些于我也心有戚戚焉。

大卫·斯特恩执掌NBA的30年，也是篮球彻底走向世界的30年。足球之所以被称为世界第一运动，首要原因并不在于它的商业模式，而在于投射于足球之上的民族认同感。十一人的对抗是部落战斗最大限度的优良转化，那是镌刻在人类心理结构之上的东西。而NBA和篮球的辉煌成就完全建立在现代商业模式之上，是完全成就于现代文明之上的体育运动。大卫·斯特恩摸索出一条体育改变世界的道路，也为全球体育事业的同仁们留下了丰富的遗产。在大众文化的浪涛中，NBA成为了一个经典宏大的人文景观。在很多方面，它的经验都很值得其他职业体育学习借鉴。

大卫·斯特恩取得了无数可用数据证明的辉煌成就，我在此就不一一赘述，我仅以我的视角来怀念一下这位对我的青春期造成深刻影响的老人和他那一手缔造的NBA狂野年代。

□牛东平（自由撰稿人）