金雁：和过去的自己说说话

　　用记忆取代遗忘 让平凡得到纪念
　　金雁：和过去的自己说说话

　　金雁是研究苏联东欧史的著名学者，往常以严谨规整的学术论文示人，疫情期间，她的新著《雁过留声》由山西人民出版社出版，书中她用文字回顾自己的青葱岁月，文笔生动，细节感人。不少读者反馈，相比较那些“正经论文”，更喜欢这样带有个人生活气息的生动讲述。也有金雁的朋友开玩笑说，你的文章在某种意义上满足了我对“秦老爹”的“窥探欲”，看了笑得肚子痛。这指的是通过金雁的回忆文章看到了金雁夫君、著名学者秦晖生活中的另一面。

　　如此生动的著作却被金雁称之为闲笔闲文，她说：“书中这些蒙尘往事的小文，写我成长中的故事、我身边的人，以及我对周围世界的认知……那些往事之所以积淀在记忆中保留下来，一定是在我当时的认知范围内产生了强烈的心理震荡。”

　　金雁说话时总是笑容可掬的甜美模样，这个模样和她书中少女时代的照片相比没有太大变化，而她对于个人史回溯记述的理念也是——“现在的自己和过去的自己的对话”。  

　　为什么要写这本书？

　　金雁说没有把这样的闲笔作为一种正经研究，她觉得这种回顾性的文章比较好写，不需要查资料，只不过调动一些回忆，然后再慢慢补充，但她想讲的是大时代背景下的人和事。

　　金雁生于上世纪五十年代，长在红旗下，和新中国一起成长，可以说经历了她的全过程。在宏大叙事的氛围里长大，年轻时的金雁心中也总觉得没有赶上抗日战争的激烈年代是一件多么遗憾的事啊！她曾经随家下放到干旱少雨的甘肃省定西地区，恢复高考后，选择历史专业，从那时候起，她就想了解时代大背景下事件发生的原因和隐曲。

　　金雁写作的另一个初衷，是想将自己的经历记录下来，使现在的年轻人有机会知道他们那一代人经历的时代。“我们小的时候经历过的艰苦，因为有着少年不知愁滋味的天真，总包含有一些乐趣在里面。我想把它反映出来，能写点就写点。”

　　金雁曾经希望自己的父母写写自己的故事，“但他们总说我们都是平常人，又不是什么大人物，写这些干什么？”但随着时间的推移，金雁越来越体会到个人记述的重要，她认为“个体化的历史其实就是一部时代变迁史”，因为个人就是时代的折射，每个人都有故事，人的趣味性也蕴含于其中。“但是我的父母、秦晖的父母都没有写。”对此，金雁很是遗憾。

　　金雁的父亲有记日记的习惯，1995年故去时留下了从1938年至1978年四十年的日记。秦晖的母亲留有一本诗集。金雁说：“我们可以从中知道一些他们的故事和他们那个时代，但是毕竟他们都已经故去了，一些具体的事情便无从查找了。”

　　常被父亲抱起坐在桌子上，听他讲上课要讲的内容

　　金雁的父母是中国第一代民族企业家。母家是天津纺织界的高级职员。父亲是山东人，高中毕业后到西南联大就读，并参加地下党，之后去了延安。金雁说：“从我父亲的个人经历来说比较简单，但是他的家庭背景比较复杂。”

　　金雁的父亲经历了历次运动。在金雁的记忆中，那时父亲压力很大。父亲一遍一遍修改各种各样检讨的情景给她留下了深刻印象，那时候她是小学四五年级的年纪。她回忆说：“家里那时是两间房。我哥哥和我弟弟跟妈妈一间，因为他们两个比较闹，父亲要熬夜，父母认为我比较听话，不会吵到爸爸。半夜三更，父亲就坐在写字台的台灯底下，我躺在他身后的床上看他一页一页地写。有时候我跟他说，我帮你抄，抄得干净一点你再修改吧。就想帮他一点忙。”

　　金雁的哥哥和弟弟都是学工科的，金雁则从小就比较偏文科，所以兄妹三人中她和父亲之间的沟通更多一点，也是她更多地关注到父亲的遭遇。她知道父亲的日记放在哪儿，有时会偷偷看。

　　金雁还记得，自己很小的时候，常常被父亲抱起坐在桌子上，听他讲上课要讲的内容，“其实就是把我作为一个听众，我听进去听不进去没有关系。”金雁妈妈说这是对牛弹琴，但金雁觉得这种东西是有潜移默化的作用的。

　　金雁的父亲是研究苏共党史的，金雁所学专业多少有一点家学。她对自己和父亲有过一些比较，比如在阅读《列宁全集》时，父亲的心态便和自己不一样。两人的读书方式也不一样，两个人都做笔记，“我父亲看的书用红蓝铅笔画得工工整整，我却常在书的天楣地脚做各种各样的批注。”