蔡国强：每个故事里面都有我的家乡

　　蔡国强：每个故事里面都有我的家乡

　　中国新闻周刊记者/隗延章

　　发于2021.9.6总第1011期《中国新闻周刊》

　　150个装满炸药的酒桶如琴键漂浮在水面。下午三点，艺术家蔡国强倒数“5、4、3、2、1，放！”白色、橙色、金色、绿色的烟柱蹿上天空，组成三幕长达15分钟的白天烟花爆破，这三幕分别意味着一首诗歌、一幅书法、一场戏剧。这是2020年9月，蔡国强在法国干邑夏朗德河实现的一场新爆破，名为《悲剧的诞生》。河岸边，蔡国强手持话筒，迎着风声，用带有福建口音的普通话说道：“我们正面对人类艰难远行中的一个新阶段，期待观众通过这场特殊的烟花与自然和解，获得些许治愈。”  

　　蔡国强是中国最具国际知名度的当代艺术家之一，他已完成的艺术项目多达538个，项目遍布五大洲41个国家和地区。新冠疫情让本已愈发逆全球化的世界更加隔绝，但蔡国强环游世界的艺术之旅没有停下。近三年，他依然在意大利、澳大利亚、墨西哥等5个国家举行了艺术项目。新冠疫情出现之后，蔡国强为了筹备北京冬奥会与中国国内的展览，已经在中美之间往返了3次，每次都要在上海经历长久的隔离生活。

　　现在距离蔡国强1986年离开中国去海外定居，已经过去35年。这35年像是一个闭环，世界先是随着冷战结束变得开放，蔡国强乘着时代的机遇踏遍全球；而近些年，所有人都在惴惴不安于世界是否会重新变得隔绝与封闭，作为一个艺术家，蔡国强也陷入对未来不确定性的焦虑之中。

　　归来

　　蔡国强有两种截然不同的状态。现实中，穿梭于各国，与不同机构打交道时，他显得老谋深算，精明而理智。早在上世纪90年代，他作为一个初到美国的海外艺术家，就想办法同时得到美国能源部、联邦调查局、国防部三家政府机构的批准，进入内华达州的核试验基地，用鞭炮药创作他的小“蘑菇云”艺术作品。而自2001年起，他的作品在中国官方的大型活动中绽放，如上海APEC、北京奥运会和国庆等。

　　焰火作品中的蔡国强，有着感性的一面，作品有表达远行游子对家乡的眷恋之情，也有一种孩童式的好奇心。其中最为明显的例子，是他的《天梯》项目。这个六年前在泉州小渔村惠屿岛海边，将500米挂满金色烟花喷管的梯子升上天空的爆破计划，他曾先后尝试多次，横跨21年，创作初衷既包含了他沟通宇宙和外星人的想象，也是他献给百岁奶奶的一份礼物。

　　他将故乡泉州于他的意义概括为：少年、恋爱、墓地。少年时代，他在这里获得最初的艺术启蒙，也在这里结识如今的妻子吴红虹。近些年，蔡国强返回泉州，更多是祭奠故去的奶奶、父亲，陪伴年事已高的母亲。

　　离乡35年，家乡泉州与在外的蔡国强一样，都被迅猛的全球化浪潮重塑。在蔡国强眼里，如今的泉州除了小小的老城区外，已经和中国任何一个城市没有太多区别，即便它刚刚成功列入“世界遗产名录”。而在蔡国强的少年时代对家乡最深的记忆，是山上的巨幅领袖头像石刻，以及数不清的庙宇。小时候，他喜欢爬到泉州老城的城墙上，看墙下的河水和远处的乡村、田野。而如今，这条河已经萎缩成一个小水沟，远处的村庄变成了城市。

　　火药

　　蔡国强的故乡泉州，曾是世界最早的全球化贸易中心。1292年，已在亚洲生活20余年的马可·波罗，决定回到家乡威尼斯。他离开亚洲大陆的最后一站，正是彼时名为刺桐城的泉州。马可·波罗见到港口货物麇集，称赞泉州比亚历山大港更为繁盛。

　　蔡国强1957年出生于泉州。蔡国强回忆起在故乡的六七十年代的日子，依然觉得家乡比中国其他地方要开放许多。“家乡这个背景对我很好。多元开放、自由自在、个人主义、闲情逸致，有社会斗争风浪吹不大到的死角”。

　　更为幸运的是，他的父亲在新华书店工作，负责分管仅供内部阅读的外国书籍。父亲时常将这些书悄悄带回家，让蔡国强一天之内读完。这成为蔡国强最早了解外面广阔世界的窗口。

　　父亲也给了他最初的绘画启蒙。小时候，他常坐在父亲腿上，给父亲卷烟。父亲抽着烟，在火柴盒上用钢笔画山水画。有时单个火柴盒自成一幅，有时几个火柴盒串成一幅小长卷。家里人来人往，与父亲一起读书、画画、写字，宛如一个艺术沙龙。

　　1981年，蔡国强考入上海戏剧学院舞台美术专业。这一阶段，一波又一波的西方艺术思潮涌进国内，冲击着曾经只接受过中国画与社会主义现实主义熏陶的中国画家。蔡国强的妻子吴红虹记得，那时蔡国强陷入了创作危机，觉得自己前途暗淡，常和朋友喝酒，有时醉倒在田野里，干脆躺着不起来。那时蔡国强在创作时，会在自己的画上一遍遍重新画，边画边自言自语。